在久旱不雨的北方平原上，清溪村早已没了往日的生机。河床干裂成狰狞的伤疤，井水一滴比一滴珍贵。村民们的希望，都系在那台老祖宗传下来的木制水车上——它日夜吱呀转动，从深井里舀出救命水，维系着全村百口人的命脉。

　　然而就在所有人都在为下一顿水发愁时，村里最懂水利的陈默，却做出了一个让所有人瞪大眼睛的决定。他联系了镇上的买家，要把这台唯一能持续出水的水车，连同全套木制齿轮，以远低于市场价的价格整体卖掉。

　　消息像炸开的旱雷般在村里传遍。人们先是不信，继而愤怒。老村长拄着拐杖冲进陈默家，拍着桌子质问：“你这是要断全村人的活路!”年轻力壮的村民堵在他家门口，骂他是自私的叛徒。就连和他一起长大的伙伴，也红着眼睛问他是不是疯了。

　　但陈默只是沉默地收拾着行李。他比任何人都清楚这台水车的构造，也比任何人都明白，持续了整整三年的干旱已经远超所有人的想象。靠这台老水车，最多再撑两个月。而他偷偷勘探到的新水源，位于三十里外山谷深处，需要现代化的抽水设备和铺设管道，这笔钱，正是卖掉水车换来的启动资金。

　　交易完成的那天，全村人都用绝望和仇恨的眼神看着买家拆卸水车。陈默揣着那叠厚厚的钞票，在所有人的唾骂声中离开了村庄。没人知道他去了哪里，只有他的老母亲，在他床头发现了一张标满记号的地形图。

　　而就在水车被运走的第七天夜里，那口养育了全村几十年的深井，彻底干涸了。望着空空如也的井底，恐慌终于像瘟疫一样在每个人心底蔓延开来。